贫穷白人的生活

“我在Rust Belt,在一个俄亥俄州钢铁城镇长大,一直在大量工作,希望我能记住这一点”这就是JD Vance开始这个竞选季节最悲伤和最迷人的书之一,“乡巴佬挽歌:危机中的家庭和文化回忆录“(哈珀)万斯出生于肯塔基州,由他的祖父母在俄亥俄州米德尔敦作为一个自称为”乡巴佬“的家庭抚养长大,曾经强大的Armco Steel家族挣扎着贫困和家庭暴力,他是他的受害者他的母亲沉迷于毒品 - 首先是止痛药,然后是海洛因他的许多邻居失业和福利万斯逃脱了他们的命运加入海军陆战队并在伊拉克服役后来,他曾就读于俄亥俄州立大学和耶鲁大学法学院,在那里他接受了法学教授和老虎妈妈Amy Chua的指导

他现在住在旧金山,在那里他在彼得泰尔掌管的投资公司Mithril Capital Management工作

似乎可以肯定地说现在已经三十出头的万斯已经看到了比大多数人更广泛的美国地区去年或者前一年出版的“乡巴佬挽歌”,它仍然会找到读者:这是美国人详细而动人的描述斗争今年,这本书已经被一个异常庞大而充满热情的观众所采用

特朗普的名字从未出现在书中,大概是在他被占领共和党之前写的,反特朗普保守派已经回应了它他们认为,对于特朗普最不富裕的支持者 - “他们都是种族主义者”这种不那么富有同情心的理论来说,他们认为这可能是对美国白人美国人的同情,他们本质上已经在今年夏天早些时候流行起来,Rod Dreher,美国保守党专栏作家,写道,“乡巴佬挽歌”“为贫穷的白人做了Ta-Nehisi Coates的书给穷人黑人做的事情:给他们声音和预先在公共广场上看到“自由派读者可能会对比较感到愤怒 - 很明显,这是一个白人保守派 - 但德雷尔有一个观点正如弗格森的迈克尔·布朗的死亡,说服许多非黑人读”在世界和我之间,“所以唐纳德特朗普的成功说服了许多从未到过Rust Belt失实城镇的人阅读”乡巴佬挽歌“德雷赫对万斯的访谈 - ”特朗普:贫穷的白人论坛报“ - 如此受欢迎,以至于美国保守党的服务器“Hillbilly Elegy”现在排在第二位的Times_ _funf畅销书排行榜上

“Hillbilly Elegy”讲述了一个熟悉的故事

这是关于Vance的苏格兰 - 爱尔兰家庭的区域回忆录,一个许多曾在阿巴拉契亚生活和工作过几代的人在一个世纪以来,万斯解释说,该地区正处于上升轨道上

家庭男性作为佃农,然后是煤矿工人,然后是钢铁工人;为了追求工作,家庭往往走向繁荣(万斯的家人搬了一百英里,从肯塔基州到俄亥俄州;像许多家庭一样,他们是“乡巴佬移植”)在本世纪中叶,米德尔敦,Armco钢铁公司在那里建造学校在伟大的迈阿密河沿岸的公园里,万斯的祖父母能够过上中产阶级的生活,每个周末都会回到肯塔基州的大厅探亲访友米德尔敦的工业工作在七十年代和八十年代开始消失今天,它的主要街道充满了关闭的店面,并且是夜间毒贩的避风港Vance报告说,2014年,更多的人死于药物过量而不是自然原因在巴特勒县,米德尔敦所在地家庭正在瓦解:邻居们听着厨房用餐争吵升级并且打击,单身母亲抚养大多数孩子(Vance自己在成长过程中有十五个“stepdads”)虽然很多人认为是宗教,教堂出席人数处于历史低位高中毕业率正在下降,很少有学生进入大学俄亥俄州哥伦布市,这是美国发展最快的城市之一,距离米德尔敦只有90分钟的车程,但是距离感觉不可逾越Vance使用心理学术语“习得的无助”来形容同龄人的辞职,其中许多人已经放弃了他们认为永久落后的地区向上流动的想法 在一个更高的记录中写道,他说在他的家乡有一些“几乎是精神上的愤世嫉俗”

万斯在“乡巴佬挽歌”中讲述的个人故事围绕着他从“乡巴佬文化”乡巴佬那里缓慢而痛苦地离婚,他写道,为他们的“忠诚,荣誉和坚韧”感到自豪;他们凶悍,谦逊的爱国主义;他们的职业道德,他们紧密的家庭,以及他们管理“乡巴佬的正义”的决断力(“我五岁时挣到了我的第一个血腥鼻子,六岁时我的第一个黑眼圈”,万斯回忆说,有两次有人侮辱了他Vance也很自豪能成为一个乡巴佬:他在整本书中以尊严和尊重的方式使用这个词

同样,他开始相信他的社区遭受“认知失调”;他写道,“我们所看到的世界与我们所宣扬的价值观之间存在着断裂的联系”如果家庭至关重要,那么为什么酗酒和家庭虐待如此普遍

如果Hillbillies如此勤奋,那为什么Middletown的人很少呢

当然,很多人都在努力工作,经常努力从兼职工作中谋生

但他们和身为终身福利的健全邻居(以及福利体系博弈专家)住在一起

一位朋友退出了一份好工作因为他“厌倦了提前醒来”,然后向Facebook表达了对“奥巴马经济”的哀叹

在万斯看来,全球化的摧毁因为实施不力的社会项目而变得更加尖锐,尽管这些社会项目是善意的,但却允许“少数人”

生活在救济之外,“在其他人之间滋生怨恨和愤怒但是”乡巴佬文化“允许”白人工人阶级将其问题归咎于社会或政府“,这也是问题的一部分,万斯批评其暴力行为他认为,这种顽固,骄傲,愚蠢以及“奇异的性别歧视”都鼓励“尽可能以最恶劣的方式应对恶劣的环境”,同时在Ame的其他地方社区rica被繁荣的福音所吸引,万斯的朋友和家人背诵了一个脱离的教理问答:“我们不能相信晚间新闻我们不能相信我们的政治家我们的大学,通往更美好生活的大门,被操纵着我们我们可以'找工作你不能相信这些东西并且有意义地参与社会“他总结道,”这里缺乏代理 - 一种感觉,你几乎无法控制自己的生活,并且愿意责怪每个人,除了你自己这与现代美国更大的经济景观“为什么乡巴佬文化如此具有防御性,孤立性和及时性

万斯认为 - 因为真空中不存在文化 - 山丘只是部分归咎于从米德尔敦到海军陆战队到耶鲁的过程中,万斯发现乡巴佬悲观主义的毒性与大都市人的蔑视相等感觉那些他们称之为“乡巴佬”或“白色垃圾”海军陆战队是一个真正的美国大熔炉,而对于万斯来说,这是一种变革性的经历但是,在耶鲁,万斯得知他最好隐瞒他的成长经历的细节他除了事实上,他主要是由他的祖父母抚养(他来自的正常情况),并开始谈论他的“祖母”和“祖父”,即使在家里,他称他们为“Mamaw”和“Papaw”他勇敢整个食物,学会做鸡尾酒派对闲聊,并努力在公共场合保持他的声音(餐厅尖叫的比赛在米德尔敦夫妇中是无与伦比的)他对极端和近乎普遍的关注感到震惊他的同学白人贫困,万斯觉得,是一种特别羞耻的根源:耶鲁没有人看到它的尊严相反,他们把自己定义为反对像他这样的人一位教授说,在他看来,耶鲁大学不应该不要接受来自非常春藤联盟学校的学生,因为它不属于“补习教育”的业务.Vance带了一个新朋友到他家族最喜欢的餐馆之一Cracker Barrel,但朋友不能享受它 - 给他这只是“一场油腻的公共卫生危机”没有什么比他在海军陆战队的服务更值得骄傲,但是他的同学们经常表达对军队的蔑视 - 他们从来没有想过他们中间经常有老将感觉就像一个阶级叛徒,他的成长“对他的婊子来说太大了“与此同时,他很想放弃社会经济上升的项目”不仅仅是我们自己的社区强化了局外人的态度,“他总结道,”这是向上流动与我们联系的地方和人“在耶鲁,万斯遇见Usha,他未来的妻子,来自南亚家庭的加州女孩Usha了解他的错位感,这是有道理的:万斯的故事在很多方面都是一个移民故事今年早些时候,在一篇有争议的文章中,国家评论记者凯文·D·威廉姆森认为,移民而不是改善是解决Rust Belt贫困的问题“关于这些功能失调的低级别社区的真相是他们应该死的,”威廉姆森写道“经济上,他们是负面资产道德,他们是站不住脚的”:忘掉你所有的廉价戏剧布鲁斯斯普林斯汀废话忘记你对挣扎的锈带工厂城镇的斗争和关于狡猾的奥丽的阴谋理论ntals窃取我们的工作白人美国的下层阶级是一个邪恶,自私的文化,其主要产品是痛苦和使用海洛因针唐纳德特朗普的演讲使他们感觉良好所以OxyContin他们需要的不是镇痛药,文字或政治他们需要真实机会,这意味着他们需要真正的改变,这意味着他们需要U-Haul Vance和威廉姆森同意挣扎的工人阶级白人可能需要离开米德尔敦但是万斯专注于他们移民的障碍其中一些障碍是经济的或者教育但是万斯还列出了让贫穷的小城镇白人孤立的文化障碍,并指出他们中的许多人都是由精英人员建立起来的,他们同时为自己的进步和开悟而自豪他们的势利,万斯认为,社会和社会不断升级

经济成本在经济上,它使得从一个萧条区域向一个正在发展的区域迁移既困难又不太可取

在社交方面,它创造了一个相互蔑视和增加分裂的反馈循环如果精英意味着不是一个乡巴佬,那么山丘不太可能试图成为精英 - 或者,就此而言,选择它们批评一种文化是一回事另一种看法是被批评的文化部分是为了回应其他文化而形成的,反过来,这些文化值得批评这就是为什么解释人类行为是如此困难:降压从不停止解释没有明显的,最终的休息地方因为对这个问题很诚实,“乡巴佬挽歌”只是部分争论最好的,它是回忆,悲伤,惹人讨厌和困惑的万斯回忆起他十二岁的一天:他和他的母亲出去开车去了愤怒升级后,她威胁要撞毁他们的车并杀死他们两人最终,在一个惊恐的万斯躲在后座后,她停下来,他跑到路边的一所房子里;她跟着,被捕并被指控家庭暴力“我记得坐在那个繁忙的法庭上,周围还有其他六个家庭,”万斯写道,“并且认为他们看起来就像我们一样”:妈妈,爸爸和祖父母没有像律师和法官那样穿西装他们穿着运动裤和弹力裤子和T恤他们的头发有点毛躁而这是我第一次注意到“电视口音” - 这么多新闻主播的中性口音社交工人,法官和律师都有电视口音我们没有人这样做法院的人与我们不同受影响的人不是万斯正在描述许多困扰家庭的孩子已知的时刻很长一段时间,你的家庭的痛苦似乎使它独特然后,有一天,你发现它让你成为一个群体的一部分现在你的家庭是双重神秘你可以从内部和外部看到它,作为深不可测的血肉之躯,但也作为一个社会需要解释的现象为了寻找这种解释,万斯在高中困扰着图书馆他“消费了关于社会政策和工作穷人的书籍”十六岁时,他偶然发现了威廉·朱利叶斯·威尔逊的“真正的弱者”:虽然我没有我完全理解这一切,我掌握了核心论点随着数百万人向北迁移到工厂工作,在这些工厂周围萌芽的社区充满活力但又脆弱 当工厂关门时,留下的人被困在城镇和城市中,这些城镇和城市再也无法支持如此庞大的人口和高质量的工作

那些能够 - 通常受过良好教育,富裕或联系紧密的人 - 留下社区贫困人口这些剩下的人是“真正处于不利地位”的人 - 无法独自找到好工作,并被社区所包围,这些社区几乎没有提供任何联系或社会支持

万斯回忆说想要给威尔逊写一封信告诉他“他有完美地描述了我的家“当然,他没有,因为威尔逊”正在写关于内城的黑人“,而不是阿巴拉契亚或铁锈带的白人

此外,威尔逊的书让他不满意同样的问题仍然困扰着他: “为什么我们的邻居不离开这个虐待男人

她为什么把钱花在毒品上

为什么她不能看出她的行为正在摧毁她的女儿

“最神秘的是,”为什么所有这些事情不仅发生在我们的邻居身上,而且发生在我的妈妈身上

“很容易理解社会经济趋势;与你认识和爱的人交往是很难的,他们与有灵魂的人一起脱颖而出作为一个成年人,万斯与他家乡的一些高中老师交谈“他们希望我们成为这些孩子的牧羊人, “一位老师说,”但是没有人想谈论这样一个事实,即他们中的许多人是由狼抚养的“保守派评论家引用了这句话,用它来准确地说明,万斯坚信公共机构只能为孩子们这么做来自破碎的房屋然而,当万斯想到他自己的母亲,父亲和祖父母时,他并不认为他们是“狼”,而是将人们视为拥有自由意志和崇高意图的人,努力克服自己的教养他回忆起故事关于他母亲在父母家中的生活:他们不断的战斗和酗酒必定会对她产生影响即使他们还是孩子,战斗似乎也会影响到我的阿姨和母亲

[我姑姑]会这样做广告与她的父母冷静下来,或挑衅她的父亲为了从母亲身上取暖,妈妈会躲起来,或逃跑,或者用手捂住她的耳朵摔倒在地上她没有处理它她的弟弟和妹妹“像我这样的山地居民的一个重要问题,”万斯写道,“妈妈的生命多少是她自己的错

责备停止和同情开始在哪里

“他的结论是模棱两可的”妈妈不是恶棍,“他认为”她拼命想成为一个好母亲她试图在爱情和工作中找到快乐,但她听错了过多的声音在她的脑海中“与此同时,他继续说道,”妈妈应该承担很多责任

没有人的童年给予他或她一张永久的道德无监狱卡“在成年期,他发现,”有空间因为她选择的生活对妈妈的愤怒和对她从未“自从”Hillbilly Elegy“出版的童年的同情,6月份,Vance已经作为一名非正式的发言人,在这期间接受过关于这本书的电视采访

对于白人工人阶级,关于唐纳德特朗普(特朗普的许多支持者,当然,相对富裕)在一次采访中,CNN的Michael Smerconish指出了“乡巴佬挽歌”和巴拉克奥巴马2008年收入不佳的观点之间的相似之处回覆关于贫穷的白人选民的标志(“你进入宾夕法尼亚州的这些小城镇,就像中西部的许多小城镇一样,这些工作现在已经消失了二十五年而且没有任何东西可以取而代之

这并不奇怪他们会感到痛苦,他们坚持枪支或宗教或对不喜欢他们的人或反移民情绪或反贸易情绪作为解释他们的挫折的方式的反感“”如果奥巴马不是正确的话,Smerconish问 - 甚至可能“提前”他的时间“

万斯承认,奥巴马的评论是“善意的”,而且他已经说出了“合法”的问题尽管如此,他说,奥巴马的评论缺乏“同情”阅读“乡巴佬挽歌”,你看到万斯意味着万斯是在某种形式之后同情:平等的同情不贬低或屈尊这种同情不能是确定性的和绝对的事实上,它必须是一点点的判断;它必须把那些被尊重的人视为保守道德义务的有尊严的人 对于万斯来说,“对于她选择的生活对妈妈的愤怒” - 对她现在的自由的认识 - 这使得“她对童年的同情”没有“有意义和人道”这是因为没有认识到罪责的同情也无法认识到潜力它成为一种放弃的形式如果你是一个政治家,代表一个远道而来的陷入困境的社区,就像许多精英政治家一样,那么很容易陷入这种同情陷阱充其量,你可以是一个善意的但是没有判断力的 - 因此,只有内心人才可以用诚实的痛苦来谈论他的社区“乡巴佬挽歌”特别引人注目,因为万斯写下了一个被背叛但忠诚的儿子的悲伤判断

这是通过记忆和家族历史的后门“乡巴佬挽歌“达到了最广泛的主题:我们对贫困的思考无政府化的方法至少自1965年莫伊尼汉报告以来,美国人通过选择两种反应之一,他们倾向于回答“为什么人们贫穷

”的问题:他们可以指向经济力量(全球化,移民)或者指责文化因素(腐朽的家庭,缺乏“勇气”)这些似乎是两个关于贫困的社会科学理论 - 两个假设,可以通过经验进行检验 - 但在实践中,它们更像是政治童话故事正如Kelefa Sanneh今年早些时候所写,这两种解释之间的选择长期以来一直是种族化的工人阶级白人据说因外包而贫穷;内城黑人被认为是用嘻哈来阻止自己隐含的理论是文化来自内部,因此可以由个人和社区控制,而经济结构则从没有施加压力,因此无法控制那些他们影响的人这个理论对政治家有用,因为政治意识形态的作用是将一些人视为无能为力,而其他人则是有力的

然而,事实是,“文化与经济”二元对话主要是幻想我们既不是经济环境的囚徒

也不是我们文化的领主,能够随心所欲地重塑它们更准确地说,文化和经济力量在我们所有人之间以及通过我们所有人的交织和平等的力量行动 - 而且我们都有能力,有限但真实利用或抵制它们当我们追求教育时,我们在“经济上”和“文化上”(以及其他方式)提高自己;相反,对于困扰贫困社区的问题,例如普遍的吸毒成瘾或离婚(如果你失去工作,离婚,成为瘾君子),就没有明显和本质上“经济”或“文化”的“经济”或“文化”

或者说“文化”在性质上

)当我们讨论这些问题是否具有根本上的“经济”或“文化”原因时,我们并没有对问题说任何有意义的事情我们只是在争论 - 无关紧要 - 关于人们是否他们应该为他们受到责备(同时,我们知道,解决方案 - 许多,部分和重叠 - 本身并不仅仅是“经济”或“文化”,这很奇怪,当你们想一想,一个儿子可能会问一个关于他母亲的问题 - “责任停止和同情开始在哪里

” - 是我们集体政治生活的中心然而,随着美国不平等的发展,这个问题已经到来越来越重要当Rod Dreher要求Vance解释特朗普对贫穷白人的吸引力时,万斯引用了特朗普“批评工厂向海外工作”这一事实,同时大力捍卫白人工人阶级文化,反对“持有它的人”蔑视另一种说法是,在过去的八年里,巴拉克•奥巴马(Barack Obama)的存在 - 一个蓬勃发展的非洲裔美国家庭男人和城市精英的成功产品 - 暗示着美国白人的问题是“文化的” “;特朗普已将他们的苦难转移到“经济”栏目中对于他的支持者来说,这足以让万斯不仅受到最近一轮转动的挫败感,而且因为车轮不断转动这一事实,通过批评“乡巴佬文化”,这是真的

“乡巴佬挽歌”在我们关于贫困的辩论中颠覆了种族的极性;同样正确的是,通过争论白人工人阶级的问题部分是“文化的”,这本书打击了对抗特朗普主义的打击 然而,将万斯的书作为我们关于这个或那个群体的贫困是由“经济”还是“文化”因素引起的无休止的争论的另一个条目是错误的“乡巴佬挽歌”认为“经济与文化”的区别在于死隐喻 - 一种操纵而不是解释的形式更可能隐瞒真相而非揭示真相这本书是一种低调的抗议种族化指责游戏的嚎叫,这种游戏几十年来一直助长美国政治,并混淆了我们谈论贫穷的尝试通常,在谈话的方式明显超过其有用性之后,会出现一段不明智的时期;目前还不清楚我们应该如何谈论前进“乡巴佬挽歌”并没有为我们提供一种在全球化后的美国谈论贫困的新方式

然而,它确实表明我们的集体工作是弄清楚个人,我们必须以想象的方式停止思考美国的贫困;我们必须放弃我们所拥有的论点的条款 - 旨在利用我们对政治目的的责备和怨恨的感受,并使我们感到错误的无可指责或荒谬的自我决定“我不知道答案是什么确切地说,但是我知道,当我们停止指责奥巴马或布什或不露面的公司,并且问自己我们能做些什么来改善事情时,我就知道了这一点,“万斯写道:”我们的山地人需要唤醒地狱“和我们其他人一样